记者张恺报道
“拯救意大利足球10号！”这也叫命题？真命题还是伪命题？
前不久，《米兰体育报》发起了这项听起来咋呼、极富讨论价值的九游app运动，迅速引发球迷热议。他们的九游体育观点是，意甲的10号普受冷遇，“要么被安排在板凳上，要么被封存在衣柜里。”
意甲知名强队没一个10号打主力：五连冠霸主尤文、上赛季亚军那不勒斯，两个代表意大利打欧冠的球队干脆空缺10号；罗马10号托蒂被用成替补救世主，最近一次先发远在去年9月20日。
米兰城两个10号都是流于市场边缘的铁杆板凳，约维蒂奇今夏想回佛罗伦萨未遂，加利亚尼曾私下通知本田圭佑可能剥夺其10号，估计在中资引进大牌球星后再调整。
▼
【新冠军没10号？】
细细品味，还真是这么回事，意甲陷入10号恐慌或者10号黑洞的季节。纵观20队的10号归属，只有托蒂一人享有国际级知名度，可狼王已是年近40岁的爷爷辈，不代表现实，更不能代表未来。
紫百合和蓝鹰两个中上游队伍做了适当弥补，10号既是90后新生代一辈，也打上主力，但毕竟人气有限，费利佩·安德森在今年里约奥运足球冠军队里，没法和内马尔-巴尔博萨-加布里埃尔·赫苏斯的三叉戟相提并论。
贝纳尔德斯奇是唯一在意大利国家队拥有固定席位的意甲10号，今夏欧洲杯露过脸，但距离质变、登陆一线豪门还差得远。一句话，作为老牌联赛国，意甲没有拿得出手的10号，上赛季个人层面风光的几个10号型球员都被外国挖走了。
首推转会市场新纪录制造者博格巴，其次是过人成功次数最多的前巴勒莫球员巴斯克斯，阿根廷归化进意大利，转会塞维利亚；再次黑马队伍萨索洛的桑索内，拜仁青训出品，1300万加盟比利亚雷亚尔。
稍微打出点名堂就被哄抢，10号要么落在闻所未闻的小球员头上，要么交给只在意甲境内有些名气和经验的人，比如马特里、德斯特罗这样的前锋。
鉴于尤文与那不勒斯争冠的呼声最高、几率最大，《米兰体育报》悲观展望：“意甲新冠军没10号！”
其它主流足球国不会这样，梅西一人几乎撑起西甲10号的整片天，J·罗身份尴尬传闻与国米暗地接触，但毕竟还是个重量级球星。
德甲拜仁有罗本，多特蒙德有格策；英超的曼市双雄10号落在鲁尼、阿圭罗两射手身上，切尔西有阿扎尔，法甲大巴黎在伊布拉走后，10号找到新主人帕斯托雷。
维拉蒂曾透露，“伊布拉离队时很想让我九游（中国）接过10号，可帕斯托雷比我更想穿这个号码，10号对他的意义更重，我成人之美。”意甲领跑强队有意无意空出10号，的确是个奇怪现象。
▼
【尤文6年来2次空缺】
想当年，何等威风，世界第一联赛的语境之下，大师级10号扎堆。单以1984/85赛季为例，尤文普拉蒂尼、那不勒斯马拉多纳、乌迪内斯济科，三张世界级王牌，佛罗伦萨正值安托尼奥尼和巴乔的交接，罗马是托蒂上一代王子贾尼尼，桑普则有初露锋芒的曼奇尼，本土核心也不少。
1994/95赛季的尤文，里皮一期王朝揭幕，巴乔和皮耶罗现实与未来两任10号共存，不似今日找出一个合适的10号很困难。众所周知，俱乐部有意把博格巴留下的10号交给迪巴拉，大力扶植阿根廷新王子的综合形象。
可迪巴拉不肯，多次对外明示“我就要我的21号”，坚持用齐达内、皮尔洛的号码，不去沾10号“烫手山芋”。如果他接过10号，舆论对他的要求和期待又要放大，避开敏感地带、选择低调朴素的成长路径，迪巴拉的逻辑也很正常。
不过，这就把尤文10号找人难的问题再度暴露于公众视野下，近6个赛季即老妇人统治期，这已是第二次尤文10号空缺了。第一次在2012/13赛季孔蒂执教第二年，皮耶罗离开，乔文科主动请缨要10号，俱乐部思量后不答应。
尤文经理层对这个神圣号码的主人还是有相当要求的，靠市场找到特维斯，而后从战略层面主动推高博格巴，迪巴拉不接受就暂时空着，秉承宁缺毋滥法则。
和迪巴拉类似的是萨索洛本土新星贝拉尔迪，意大利U21的10号核心和舆论宠儿，意大利主帅文图拉专门就贝拉尔迪身份做过回答，将来会围绕他建队。桑索内出走，贝拉尔迪理应穿10号，可他拒绝，坚持自己的25号。
意甲3支球队空缺10号，那不勒斯为马拉多纳封存，没人怀疑这一决定，乡村球队切沃也玩起非主流，故意不安排10号，“飞驴”在号码上经常“乱来”博眼球，前有给门将卢帕特利10号的怪异决定，本赛季则给中场强援德古斯曼穿上1号，习惯本末倒置。
国米的新援若奥·马里奥在欧洲杯上可是葡萄牙的10号，如果约维蒂奇离队，他会动接班的心思，但最终选了6号，解释为“这是国米史上传奇队长的号码”，指向大国际时代的布尔格尼奇。
▼
【皮耶罗的保护论】
如今的意甲10号群体，不仅声望低、个人魅力值和技术含量局限性明显，还有个普遍特点：大范围偏离古典10号的定义，距离全世界对10号位那种魔幻力、想象力、鬼魅脚法、过人视野的认知，脱节得越来越大，不少纯粹中场开始承担这一和他们无关、他们能力不及的使命，但他们不是马特乌斯。
二前锋、边锋、攻击性边卫还能保证10号位起码的进攻要素，但意甲眼下的10号进攻者们，和鲁尼、阿圭罗、甚至昔日国米的皇帝阿德那种领袖级射手比起来，都相隔十万八千里。只能说，他们在各自球队里"鹤立鸡群"，是矬子里拔出的大个，别无他选。
说明什么？意甲球员的整体水平持续走低，10号作为当家球员尚且不知名、不入流，何况整体。例如都灵，米哈把10号给他的老部下利亚伊奇，从角色上看没问题，但英格兰国门乔哈特穿这个号码，也挑不出理来，因为乔哈特才是都灵第一卖点，公关、市场第一人，今天的本田圭佑在米兰也只剩这个场外功能了。
《米兰体育报》专题一出，皮耶罗在洛杉矶马上发推特隔空响应，话语有力：“现如今，大熊猫已经脱离灭绝危险，可我们的10号濒危了！让我们一同保护这稀有品种吧。我倒认识个不错的10号，他住在洛杉矶。”毛遂自荐？自吹自擂？观众各有各的感受，事实就是这么残酷，皮耶罗式的10号在意甲土壤里越发稀有。
我们大致给10号分两类，你可以是齐达内、普拉蒂尼型的组织者，也可是托蒂、皮耶罗、巴乔、曼奇尼那种亚平宁特质的9号半、攻击终结者，但如今在意甲都难找到后来人。
皮耶罗也非天生穿10号，1993/94赛季16号，1994/95赛季穿20号夺走巴乔主力，托蒂也是这个路数，意甲首球时穿20号，罗马10号还是贾尼尼，完全靠自己的水平征服球场博得10号。
10号不是恩赐、不是封赏，是到了那个程度的球员自然获得的一种代码。意甲17个10号球员，《米兰体育报》分析，只有恩波利的萨波纳拉属于经典10号，古典前腰，给前锋喂球、衔接中前场的关键环节，队伍转换的天线。
然而，萨波纳拉只是个小角色，被米兰抛弃，不入豪门和国家队平台。意甲的10号危机，不能只靠引援、外国人来解决。
（编辑：苏扬）
---------------------------------------------------------------
本微信刊载的所有内容，版权均为足球报所有，未经授权许可，其他媒体不得转载。如需转载或改编，请联系足球报新媒体事业部。
邮箱：zuqiubao@qq.com
发表评论